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    Эта брошюра - одно из немногих изданий о группе "Битлз", появившихся

в Советском Союзе. Она посвящена легендарной рок-группе в истории

современной музыки.

    Надеемся, что брошюра заполнит пустые места на книжных полках

поклонников рок-музыки, а также осветит, белые пятна в истории

ниверпульского квартета.

    Издание включает в себя некоторый архивный материал появившийся в

разное время, по до трагической гибели Джона Леннона.

                          Начало легенды

    15 июня 1956 года в Ливерпуле, в церковном приходе Волтона состоялось

необычное празднество. На нем для тех, кто заплатил небольшую плату за

вход было сомнительное развлечение: музыка местной группы школьников,

известных как The Quarrymen.

    Их музыка в основном состояла из стандартных рок-н-ролов, но

исполняли они их скромно и сдержанно. Музыканты не произвели особого

впечатления на публику и поэтому игнорировались большей частью местных

продюсеров. Большинство участников были из разных групп, быстро приходили

и уходили от них, что это было обычным течением жизни для молодого

поколения Ливерпуля.

    Айван Вон, Эрик Гриффит, Питер Шоттон, Лен Гарри, Колин Хансон - вот

имена некоторых из них, мало кому известные тогда, а теперь совсем

забытые. Но кроме того, The Quarryman создавалась, главным образом, для

собственного развлечения. Но кто был лидером этой разношерстной группы?

Удивительно, но в короткий срок им стал молодой человек один из основных

и наиболее почитаемых теперь музыкантов не только в Ливерпуле, но и во

всем мире. Его имя? ДЖОН ЛЕННОН.

    Одним из новых друзей Леннона 1956-ом году стал Пол Маккартни из

такой же группы как The Quarrymen, которому исполнилось тогда 14 лет (на

два года моложе Джона). Айвон Вон представил его Джону. Тот, услышав, что

культурно одетый мальчик - гитарист, попросил сыграть несколько песен.

    Исполнение произвело сильное впечатление на Леннона и он сказал,

что Пол поет как Литтл Ричард. Начиная с этого дня музыкальное

содружество Леннона и Маккартни остается непревзойденным. Это касается

как рок-музыки, так и музыки в целом.

                           ДЖОН ЛЕННОН

    Джон Уинстон Леннон родился утром в 6 часов 30 минут 9 октября 1940

года, в Ливерпуле. Страна была охвачена войной. Это был первый ребенок

Джулии Леннон. Отец Джона был в это время в море на коммерческом судне и

никто не знал, где его искать. Восемь месяцев спустя, Фреду прекратили

выплату жалованья. Он был арестован и посажен в тюрьму на 3 месяца за

кражу. Брак между Джулией и Альфредом Ленноном распался, и Джулия вышла

замуж за другого. А юный Джон был отправлен к своей тетке Мими. Когда

Фред неожиданно вернулся, он забрал Джона, надеясь начать новую жизнь в

Новой Зеландии. Сначала они жили в Блэкпуле, но, когда Джулия узнала об

этом, она забрала Джона. Родители разругались, и в конце концов решили

предоставить Джону самому выбрать, с кем он хочет жить. Сначала он выбрал

отца. Но как только мать скрылась из виду, Джон тут же побежал за ней.

Вернувшись в Ливерпуль, он вновь остался у тетки Мими и дяди Джорджа на

улице Menlove Avenue в Вултоне, видя свою мать только во время редких

визитов. В семь лет он стал проявлять активный интерес к музыке и

литературе. В это же время он написал свою первую книгу, в которую вошли

коллекция шуток, карикатур, фотографии спорт- и шоу- героев,

печатавшихся в журнале "Спорт, скорость и иллюстрации". На обложке было

написано: "Подготовлено к печати и иллюстрировано Д. У. Ленноном."

Некоторые из этих зарисовок позже были воплощены на страницах альбома

"Стены и мосты", вышедшего в 1974 году.

    В школе Джон дерзил и хулиганил, однако стал лидером класса. Это все

вызвало отвращение у его тетки.

    "Я - королевская булавка в своей возрастной группе, - сказал он. - Я

постоянно бедокурил. Я знал много плохих анекдотов, будучи очень юным.

Родители остальных мальчиков ненавидят меня, они запрещают своим детям

играть со мной. Большинство преподавателей тоже ненавидят меня".

    С возрастом Джон забыл об отце. Но запомнил кончину своей матери (она

умерла в 1958 году 15 июля, ее сбила машина). Это было тяжелым испытанием

для него. Они были неразлучны в последние годы, и он позже посвятил ей

три песни: "Джулия" (альбом "Битлз" 1968 г.); "Моя мама умерла" и "Мама".

Это два номера из его первого подлинного соло-альбома.

    В 1952 году, когда ему было 12 лет, он переходит в Кворри Бэнк,

высшую школу в Аллертоне, в одном из местечек Ливерпуля. Двое его старых

друзей Пит Шоттон и Айван Вон поступают вместе с ним в эту школу. Эти

трое и создали прообраз "Битлз", образовав группу The Quarrymen.

    В июне 1953 года дядя Джона Джордж умирает, оставляя все заботы о

племяннике на тетку. Все перевернулось у него в душе, чувство одиночества

не покидало его. Он стал считать тетку своей матерью. Когда же Джон был

недоволен теткой, он звал Джулию. Но мать всегда была в его памяти. Она

была такая же хулиганка, как Джон, который открыто бросал вызов обществу.

Джулия могла идти по улицам Ливерпуля, надев на голову женские бриджи,

как шарф и пару очков с линзами себе на нос. Когда кто-нибудь проходил

мимо, она демонстрировала вовсю свою невинность. А позади ее, истерично

смеясь, шел Джон...

    В последний год в Кворри Бэнк Джон начал проявлять интерес к

рок-н-роллу, стал учиться играть на гармошке, подаренной ему как-то

кондуктором автобуса. Однажды он украл у ребят из школьной группы гитару,

но потом вернул ее, так как не умел на ней играть. Позже Джулия купила

ему гитару за 10 фунтов. Первая песня, которую он научился играть была

"Да будет день", написанная Бадди Холли.

    Тетка Мими никогда не одобряла его игры, и он играл только тогда,

когда ее не было. "Гитара - это хорошо Джон, - любила она обычно говорить

- но она никогда не поможет тебе заработать на жизнь". Когда он получил в

1965 году орден Британской Империи, то он напомнил ей ее слова, поместив

их на обложке одной из своих пластинок.

    Между тем он продолжал тренироваться и незаметно превратился в лидера

группы The Quarrymen: Эрик Гриффит - гитара, Пит Шоттон - стиральная доска,

Колин Хансон - ударные, Джон - гитара и вокал. Их первое выступление

состоялось с кузова грузового автомобиля на улице Роз в День Британской

Империи. Но после этого они больше играли на свадьбах и вечерах, получая

за это плату. Но часто им предлагали сыграть "просто так", и выступали

больше для того, чтобь подурачиться.

    В июне 1956 года Эрик Гриффит покинул группу, и на его место пришел

Пол Маккартни.

                          ПОЛ МАККАРТНИ

    Поль, окрещенный как Джеймс Поль Маккартни, родился на 20 месяцев

позже Джона Леннона в Ливерпуле, в Вэлтонском госпитале 18 июня 1942 г.

Его мать была медсестрою к госпитале. Отец Поля работал в инженерной

компании "Napiers". В это время они снимали комнаты недалеко от

футбольного поля в Ливерпуле. Позже семья переезжает в Уэлс, где в 1944

году родился брат Поля - Майкл. Он также включился в музыкальный бизнес,

как участник сатирической группы Scaffold, а позже, как соло-исполнитель.

    В 1947 году семья перезжает в Спеке, где Поль с Майклом начинают

учиться. Хороший ученик Поль, совершенно не похожий на Джона Леннона, был

образцом дипломатии, как было и в течение жизни ансамбля "Битлз".

    Поль окончил 11 классов и в 1954 году поступил в Ливерпульский

институт, а затем в Ливерпульский аристократический колледж, позже туда

же поступил и Джон. Поль и в институте был среди лучших учеников. Он был

усердным студентом. Но был весьма осведомлен в сексе для своих лет. "Все,

чего я хотел - это женщин, денег и хорошей одежды", - сказал позже Поль.

    Когда Полю исполнилось 13 лет, его отец купил дом в Аллертоне, - это

около 2-х миль от места жительства Джона. Но они не знали о существовании

друг друга около года. Отец был поставлен перед фактом содержать двух

растущих детей своими силами. Без супруги он приносил домой только 8

фунтов в неделю. Правда ему было полегче, когда две тетки Поля, Джинни и

Милли, стали помогать ему в ведении хозяйства и присматривать за

мальчиками, пока Джим был на работе.

    Поль долго не проявлял интереса к музыке. Его отец, сам музыкант,

старался заинтересовать мальчика, как мог, но безрезультатно. Отец

основал танцевальную группу и она просуществовала до второй мировой

войны. Поэтому, когда Поль начал развиваться в музыкальном направлении,

отец был более чем счастлив. Он показал и научил его всему, что только

знал сам. Поль очень быстро научился подбирать на пианино, и быстро

освоил вокальную гармонию одной из песен, которую показал его отец.

    Первый инструмент, на котором Поль научился играть была труба. Он

пробовал играть на многих инструментах. Наибольшим удивлением для тех,

кто был в студии, когда там записывались "Битлз", обычно был Поль,

который играл почти на всех музыкальных инструментах. Однако как ни

странно, он имел проблемы со своей первой гитарой, инструментом,

купленным ему отцом за 15 фунтов. Потом он понял: беды заключались в том,

что он левша. Как только Поль переставил струны, прогресс был на лицо.

Инструмент "поддался" и играть на нем было одно удовольствие.

    Ничего не развивало его музыкально, пока не появился рок-н-ролл и

Элвис Пресли. Дальше он стал разучивать песни Элвиса и Литтл Ричарда на

гитаре, пел один под свою гитару, подражая кумирам. Его любовь к музыке

возрастала и он оказался полностью в ее власти, играя дома на гитаре

каждую свободную минуту. Он понял что может сыграть все.

    Поль обладает самоуверенностью и до сих пор. Очень обходительный и

аккуратный с модной стрижкой и белым пиджаком, купленным после записи

группой "Королевские Братья" хита "Белый спортивный пиджак". И это все

радует его папу, однако, он решительно не одобряет слишком обтянутых

черных брюк сына. Но у всех своя точка зрения и свой вкус. Всегда

привлекательный для женщин, Поль переспал со своей первой девушкой, когда

ему было 15 лет. Будучи в то время хвастливым, он проинформировал на

следующий день об этом событии в личной жизни всю школу.

    Явившись на показ в группу The Quarrymen, Поль был одет как обычно,

убийственно. Его появление произвело нерадостное впечатление на Леннона,

однако, его манера игры отодвинула все сомнения Джона. Через несколько

дней было выступление и Поль, никогда не игравший на людях до этого,

почувствовал полную уверенность. Не исключено, что уверенность появилась

в основном под влиянием Джона. Маккартни понял, что Леннон верит, его

таланту и вкусу.

                         ДЖОРДЖ ХАРРИСОН

    Человек, который стал известен как мистический битл появился на свет

25 февраля 1943 года. Он родился тоже в Ливерпуле. Джордж Харрисон самый

молодой из "Битлз" - четвертый ребенок в семье Харолда и Луизы

Харрисонов. Его отец был военным моряком, а в конце 30-х годов перешел

работать водителем автобуса.

    Джордж - католик, единственный битл не протестанской веры. Как

известно родители хотели направить его учиться в католическую школу, но

не смогли поблизости найти ничего подходящего. Вот поэтому Джордж

попадает в Dovedale, начальную школу, ту самую, которую посещал Джон и,

где они и встретились.

    Когда Джорджу исполнилось 6 лет, семья переехала на улицу 25 Аптон

Грин, в церковный дом и там оставалась до 1954 года. Позже Джордж

поступит в Ливерпульский институт, где Поль учился на втором курсе. В

институте с самого начала Джордж заработал плохую репутацию и с таким

клеймом пробыл до третьего курса обучения, когда он стал проявлять

характер, даже скандалить и задираться. Кроме того, он постоянно зауживал

свои брюки, вытягивая их и, делая внизу бахрому. Он не любил

подстригаться и старался отращивать волосы как можно длиннее. Таким

образом он был вряд ли меньшим нарушителем спокойствия, чем Джон,

которого выгоняли из класса за нарушение дисциплины. Но, не смотря на все

это, дела в школе у Джорджа шли хорошо. Он только один в своей семье,

только один он смог пройти 11 классов, сдать экзамен и поступить в

институт.

    В 14 лет Джордж стал проявлять интерес к музыке и его родители купили

ему гитару у одного из его школьных товарищей за три фунта. Джордж начал

учиться тяжело, с трудом улучшая свою манеру игры, поддерживаемый

матерью, которая сидела с ним с раннего утра и до позднего вечера,

тормоша его до тех пор, пока ребенок не начинал играть правильно. Также

как Поль и Джон, Джордж начал с увлечения рок-н-роллом и скиффл. Он

восхищался Лонни Донеганом и конечно же играл его песни, когда учился и

репетировал.

    Настоящую гитару Джордж получил, когда стал играть почти хорошо. Его

мать помогла купить ему за 30 фунтов электрическую модель, и он начал

наслаждаться игрой вместе со своим братом Питом. Как только их

объединенный музыкальный союз оправдал себя, они начали выступать на

различных народных гуляниях, после чего вскоре образовали свою группу The

Rebels ("Бунтовщики"). В состав входили: Джордж, его брат Пит, их друг

Артур Келли на гитарах и два других парня, игравших на чайных коробках,

басе и гармонике. Одним из первых мест, где выступала группа, было место

сбора Британского Легиона, где они первоначально были обозначены в

программе, как вспомогательная группа. Но, когда они прибыли на место, то

выяснилось, что основной состав не приедет и они должны играть весь

вечер. За это, как вознаграждение, каждый получил королевскую сумму по 10

фунтов 50 пенсов!!!

    Между тем Джордж еще больше сдружился с Полем, которого встретил в

институте. Они оба стали ходить друг к другу домой, чтобы разучивать

различные аккорды и песни. Он слышал Quarryman, когда они выступали в

"Вилсон Холле" в Гарстоне и вступил в эту группу по рекомендации Поля в

начале 1958 года, заменив Эдди Клейтона, тоже гитариста. Из всех троих,

Джордж наиболее компетентен как музыкант, с точки зрения техники игры,

хотя ему, Джону и Полю еще оставалось желать лучшего в этом направлении.

Так как мать Джорджа одобряла и поддерживала ребят, то они собирались для

репетиции у Джорджа, хотя отец его не очень сильно радовался этой затее.

Когда Джордж приобрел популярность со своими парнями из Quarryman, он

обнаружил, что его не встречают с распростертыми объятиями ни отец Поля,

ни тетя Джона Мими, которая видела в нем лишь одного из тех, кто мог

толкнуть Джона стать еще более страшным хулиганом.

    Один из номеров, которые исполняла группа в это время был "Ранчо",

вариант хита Билла Джастиса. Но вскоре трое начали писать свой материал,

включая "Love me do". Эта песня была позже представлена, как первая песня

"Битлз". В то время была написана "One after 909", которая не появилась

до выхода альбома "Let it Be" в 1969 году, а также бесчисленное

количество песен, таких как "Too bad about sorrows", которые никогда не

выходили на пластинках. С появлением Джорджа Харрисона становилось

очевидным, что у них уже что-то получается и это может иметь перспективу.

Однако это еще было впереди. Еше было четыре года до появления РИНГО

СТАРРА.

                          РИНГО СТАРР

    Самый старший из четырех "Битлз" Ринго Старр, урожденный Ричард

Старки, родился 7-го июля 1940 года на 9 Мадридской улице в бедной части

Ливерпуля, известной как Дингл (Лощина). Его мать Элси была замужем за

сеньором Ричардом Старки с 1936 года, но их брак, как и у родителей

Джона, был расторгнут в 1943 г. Когда Ринго было 3 года, родители

расстаются. После Элси вышла замуж за Харри Гроувс, но Ринго был

единственным ребенком 2-х ее замужеств. Элси и Ринго переехали на 10-ю

Адмирал Гроув, когда положение с деньгами стало плохое. Место в котором

они хотели жить, имело одно преимущество - налог здесь был небольшой.

    В 1945 году Ринго пошел в школу, но его учеба шла очень плохо, так

как он часто болел. После первого года обучения он попадает в госпиталь с

аппендицитом, который дал осложнение почти на год. едель. Когда ему

исполнилось 11 лет, он попадает в другую школу. Это случилось в то время,

когда его мать познакомилась с Харри Гроувсом, но их брак прекратился

двумя годами позже.

    Между тем, Ринго продолжал болеть и в 1953 году, на сей раз с

плевритом он опять очутился в больнице. В это время он был уже достаточно

большой, чтобы начать работать, но сначала он пошел в школу, чтобы взять

справку. Однако, никто не помнил, что он там был, так как по записям он

отсутствовал. В итоге Ринго единственный из битлов, не закончивший школу.

Но, когда он стал одним из "Битлз", в школе быстро нашли его парту и даже

сделали привелегией возможность сидеть за ней.

    Ринго никогда не переезжал из своего района, как остальные трое

"Битлз". Свою трудовую карьеру начал также нетвердо, как и учебу. Стал

посыльным на Британской железной дороге, зарабатывая 2 фунта 50 пенсов в

неделю. Но после 6-ти недель, работы он перешел в бар барменом. Но это

продолжалось недолго и Ринго уходит на третье место работы, в фирму

"X.Хатн и сын". Это последняя его не музыкальная работа. Служа в фирме

Ринго создает свою группу Eddie Clayton Skiffle Group (Э. Клейтон до

этого играл в группе The Quarryman). Первую ударную установку ему купили

за 10 фунтов. Позже Ринго купит себе установку взяв взаймы у своего деда

100 фунтов с условием выплачивать по 1 фунту в неделю в качестве

погашения долга.

    Но долго в "Эдди Клейтон Скиффл Груп" Ринго не задержался и вскоре он

перешел в другую группу. Работа со скиффл не принесло желаемого дохода,

да кроме того они выступали ради шутки, как и The Quarryman. Но зато за

это время он достаточно "пообтерся", чтобы претендовать на место в

профессиональной группе. Rory Storms The Hurrycanes ("Ураганы"), которые

предложили поработать с ним сезон. Лидер наиболее популярной в то время

ливерпульской группы Рори Сторм предложил за это 16 фунтов в неделю, плюс

жилищные условия. Так как "Хант и сын" платили только 8 фунтов в неделю,

то Ринго принял предложение Рори.

    Итак, в 21 год от роду, отпустив бороду, новый ударник "Ураганов"

изменил свое имя, сначала на Ринго Старки (это прозвище дали ему другие

музыканты в группе, так как он носил несколько колец на руках) и далее на

Ринго Старр, так как группа отличалась его соло на ударных. Под этим

именем он и стал известным впоследствии.

    Он едва ли слышал о "Битлз", как теперь назывались бывшие The

Quarryman. Они были еще одной новой ливерпульской группой, в то время как

Рори Сторм и "Ураганы" уже давно утвердились как профессионалы. Немного

позже, после встречи с Ленноном и его компанией в Гамбурге, он получает

предложение вступить в их группу. В это время "Битлз" начали выступать во

все более престижных и лучших местах, приобретая известность.. "Я получил

предложение еще от одной группы в это время, - позже вспоминал Ринго. -

King Size Taylor предложили мне 20 фунтов в неделю, а "Битлз" давали 25

фунтов, поэтому я выбрал их".

                            В ГАМБУРГЕ

    В апреле 1960 года "Битлз" отправились в путешествие в Гамбург первый

раз. Ехали они в старом спальном вагоне принадлежащем Аллану Уильямсу, на

котором музыканты написали свои имена, чтобы каждый сразу смог узнать,

кто едет. Комфорт, правда, занимал последнее место в этом путешествии,

вместе с ними были еще Аллан Уильямс, его жена, брат и друг Аллана, плюс

переводчик - все путешествовали в этом едва ли вместительном транспортном

средстве. Хотелось верить, что они когда-нибудь прибудут в Германию, что

вскоре и случилось.

    Никто не позаботился, чтобы получить разрешение на въезд и у Джона

возникла проблема с паспортом, так как ему нужно было письменное

разрешение от его отца, от местного священника и полицейского. Джордж не

подходил по возрасту. Ситуация была критическая, но тем не менее все

разрешилось. Группа прибыла в "Кайзркеллер", встретив там Бруно

Кошмейдера, который сказал, что они могут выступать в одном из его

клубов. Клуб назывался "Индра" - это было глухое место по сравнению с

элегантным "Кайзеркеллером". И если их местом работы стал притон, то

спали они, в небольшом кинотеатре, в тесных комнатах за экраном.

    До появления в "Индра" Бруно Кошмейдера - это был стриптиз-клуб, но

затем Бруно превратил его в рок-клуб. Владельцы этого заведения не были

особо довольны таким ходом событий. И были счастливы, когда стрип-клуб

взял опять верх над роком. Группе надо было играть тут. В итоге "Битлз"

по контракту играли по 8 часов ночью, в то время как обычно играли всего

1 час в Ливерпуле. Для Германии этот марафон был типичен, но надо было

чем-то поддерживать силы. Вскоре они вынуждены были принимать "Черные

бомбы" и "Пурпурные сердца" - распространенные тогда допинговые средства.

Они пробыли в Гамбурге 5 месяцев. И как-то раз подходя к своей основной

резиденции, группа была арестованна. Основной причиной было то, что

Джорджу не исполнилось еще 18-ти лет.

    "Во всех клубах мы читали указание, что человек моложе 18 лет

включительно, должен покинуть клуб, - вспоминал Джордж. - Однажды кто-то

заметил, что я всего лишь 17-летний, без паспорта на работу или

гражданского паспорта. Мне пришлось уйти. Я пошел к себе домой и очень

разволновался". В этот день Астрид Кирххерр и Клаус Ворман, два молодых

человека, с кем он был знаком в Гамбурге, привезли его на станцию и

посадили в поезд. Другие вернулись домой несколько иными способами. Все

заработанные с таким трудом деньги в конце концов были потрачены на вино,

женщин и песни

    Несколько дней они не общались. Все были расстроены, их мечта сделать

шаг вперед разбилась вдребезги. Поль пошел в бюро обмена и постарался

получить работу посыльного мальчика. Джон переживал случившееся крайне

тяжело. Когда он прибыл домой, то избегал видеть кого бы то ни было,

пробыв дома целую неделю.

    Лишь через три недели после первых гастролей они, наконец, собрались

вместе. Теперь они играли только в ливерпульских клубах. К этому времени

для их выступлений появилось новое место. Его Аллан Уильямс открыл в

Ливерпуле клуб "Тор Ten". Конечно же сразу в городе стали образовываться

новые группы, одна из которых в начале 60-х годов могла быть популярна не

менее, чем "Битлз". Это были Gerry & The Pacemakers (Джерри и "Лидеры").

    Уильямс организовал (как и "Битлз") турне "Лидерам" в Гамбург.

"Битлз" он предложил для выступлений "Top Ten", но сначала Леннон и

кампания сыграли один день в "Казбах". Позже в том же месяце, 27-го

декабря 1960 года, "Битлз" решают сыграть в шоу в Городском зале, что

было очень престижно.

    Вечер прошел с триумфом, доказав и создателям и зрителям, что "Битлз"

это уже серьезно. После своего выступления в Ливерпуле они быстро сумели

привлечь к себе огромное колличество местных подростков. Это очень

удивило и обрадовало Боба Вулера, который снял им Городской зал. А так

как он был президентом клуба "Cavern" ("Пещера"), то он предложил "Битлз"

выступать в этом клубе.

                            ВЧЕТВЕРОМ

    "Битлз" сыграли в "Пещере" первый раз 21-го марта 1961 года и их

гонорар составил 5 фунтов. Кроме того, за свое последнее выступление в

клубе они получили 300 фунтов. (Последнее предложение, полученное уже

распавшейся группой "Битлз" в 1976 году, было отмечено гонораром в 25

миллионов фунтов, которое они отвергли. Но все это произошло позже в

истории "Битлз".)

    Следующая поездка группы в Гамбург состоялась в апреле 1961 года.

Было сделано конфиденциальное сообщение, что на сезон открывается клуб

"Top Ten", где "Битлз" будут выступать семь вечеров в неделю, с 19-ти

часов до 2 часов ночи. Попав в Гамбург, они восстановили отношения с

Астрид и Клаусом. Астрид - красивая девушка, работавшая фотографом,

стала уделять много внимания Стью Сатклиффу. Они проводили все больше

времени вместе, пока окончательно не влюбились. Это Астрид заставила

"Битлз" сделать своеобразные прически. Она была против длинных зачесанных

назад волос. После некоторого убеждения, Стив согласился изменить свою

прическу, отмыл волосы от грязи и причесал их вперед с длинной челкой.

Остальные "Битлз" посмеялись про себя потихоньку, когда он попался им на

глаза. Однако, это продолжалось недолго, пока группа, кроме Пита Бэста,

не подстриглась также.

    "Битлз" подготовили фонограмму ведущей фирмы грамзаписи "Полидор",

которая искала музыкантов для нового певца Тони Шеридана. Они стали

нужны, как сопровождающая группа. На фирме решили, что "Битлз" отличный

товар, и они попадают на студию для сопровождения Шеридана в песнях: "My

Bonnie", "Take out some insurance on my baby", "Sweet Georgia Brown",

"The Saints", "Why", "Nobody Child". Все эти вещи были аранжированы

извесным в последующие годы Бертом Кэмпфертом. В этот период "Битлз"

записали и несколько своих песен, одна из которых "Cry for shadow"

("Плачь в тени") - инструментальное сочинение, а остальное - переработки

старых песен, "Ain't she sweet" ("Разве она не мила"), где Джон пел

ведущим голосом. Алан Уильямс решил, что следующим, кто может записаться,

будет певец Рори Сторм из "Ураганов". Он так же решил, что надо заменить

Пита Бэста на время, так как ударник "Ураганов" лучше справляется с

песенным материалом. Этим ударником и был Ринго Старр. Так появились две

песни "Fever" и "Summer time". Песни были включены на пластинку со

скоростью 78 оборотов в минуту, имевшую запись всего лишь на одной

стороне, а на другой - рекламу. Поступив в продажу они тотчас исчезли с

прилавков, поэтому, если кто-либо обнаружит их, у себя в коллекции может

считать улыбкой фортуны.

    Между тем "Битлз" записывали песни с Тони Шериданом, а Стью покинул

группу. В конце концов он решил, что никогда не был музыкантом, поскольку

так и не смог научиться играть на басс-гитаре. Он решил дальше жить с

Астрид, взяться за свою художественную студию и не более. Его уход сделал

брешь в составе ансамбля, но вместо того, чтобы его кем-нибудь заменить

новым, Поль поменял инструмент и начал изучать игру на басс-гитаре.

    В июле 1961 года Джон, Поль, Джордж и Пит сказав последнее "прости"

расстались в Гамбурге со Стью и отправились домой в Ливерпуль, где стали

выступать в клубах за 10 фунтов в неделю. Их репутация росла, период

работы в "Пещере" принес им значительное продвижение вперед. Благодаря,

как ни странно, именно уходу Стью, они повысили свое мастерство. Стали

получать регулярные заявки на выступления, что говорило уже об

определенном признании.

    Один из их поклонников, а именно Реймонд Джонс, любящий послушать то,

что он слышал много раз, зашел в ливерпульский музыкальный магазин и

попросил песню "My Воnnie". Эта песня была записана с Тони Шериданом.

Владелец магазина Брайан Эпстайн ничего не слышал об этом диске, но когда

и другие стали у него спрашивать "My Bonnie", то он навел справки о

"Битлз" и очень удивился узнав, что они являются местным ансамблем,

который играет во время обедов в клубе "Пещера". В ноябре 1961 года он

пришел в клуб и на него не произвело впечатления то, что он там увидел и

услышал, хотя "Битлз" были очаровательны и очень привлекательны. И тем не

менее, после нескольких встреч с ними Брайан Эпстайн становится их

импрессарио, заключив контракт, в котором "Битлз" расписались, а Эпстайн

забыл! "Я даю слово о том, что я предлагаю делать и этого достаточно, -

утверждал он, - и никому не стоит волноваться о том, что я не подписал".

В результате он никогда не обнародовал свою роль импрессарио.

    Работа Эпстайна привела к тому, что группа стала одной из ведущих в

Ливерпуле. Они уже не выступали меньше, чем за 15 фунтов за ночь.

Эпстайн также приложил усилия, чтобы улучшить их внешний вид, заменив

грязную одежцу на стильные костюмы. Он встретился с импрессарио фирмы

"Декка А и П" по имени Майкл Смит, которого пригласил в Ливерпуль

посмотреть на "Битлз", в надежде, что тот, согласится их записывать. К

счастью, "Битлз" понравились и получили приглашение на запись.

    Это должно было произойти в западном филиале студий "Дэкка". 1-го

января 1962 года Брайан отправился поездом, пока "Битлз" мчались по

направлению к Лондону в машине. В этот день они записали 11 песен,

включая "Red sails in the sunset" и "The sheik of Araby". M. Смит был

просто счастлив, о чем он и рассказал Брайану при первой возможности. К

сожалению, не каждый в "Дэкке" разделял надежду на "Битлз" также как

Смит, и поэтому нашлись такие, кто сказал Эпстайну: "Эти мальчики не

смогут этого сделать, такие группы уже есть. Возвращайся в Ливерпуль,

мистер Эпстайн, вы имеете там хороший бизнесс".

    Но Брайан не отчаялся и предпринял новые попытки, отослав запись на

"Дэкке" компаниям "Pye", "Columbia", "HMV" и нескольким другим, чуть ниже

уровня. Те отвергли его предложение. Как бы то ни было, он продолжал в

них верить и надеяться на успех. В марте 1962-го Эпстайн организовал

концерт с аншлагом в Барнстонксом Женском институте. Он сделал афиши,

которые гордо подчеркивали, что "Битлз" - это победители опроса "Mersey

beat", а настоятель фирмы "Полидор" предлагает европейское турне! В афише

был комплимент, расточаемый местной газетой, "Мерси-бит". "Полидор"

упоминался в связи с записью дисков в Гамбурге вместе с Тони Шериданом.

Что касается европейского турне, предстоящего, как было сказано в афише -

это была чистой воды выдумка Брайана Эпстайна. Группа всего лишь навсего

направлялась все в тот же Гамбург после выступления в институте. Правда,

уже в третий раз.

    В Гамбурге "Битлз" помогли Манфреду Вэйсслеру открыть клуб под

названием "Звезда".

    В то же время появился и местный клуб для "Битлз", и поэтому 5-го

апреля группа там устраивает праздник для своих поклонников. Через

некоторое время пришло страшное для всех нихх известие, что умер Стью.

Стью, который в прошлом месяце только женился на Астрид, перенес

несколько приступов во время посещений школы искусств в Гамбурге.

Преследуемый головными болями, Стью умирает от кровоизлияния в мозг на

руках у Астрид...

                 5 лет спустя... "СЕРЖАНТ ПЕППЕР"

    1967 год для "Битлз" начался неважно. В конце прошлого, 1966 года

группа записала вместе две песни "Strawberry fields in forever" и "Penny

Lane" (Пенни Лэйн - название переулка, где провели детство музыканты).

Они были выпущены, как отдельный сингл в феврале. Наполненные

ностальгическими интонациями, неожиданной лексикой и электронными

эффектами, записи полностью отличались от всего ранее ими выпущенного.

Они настолько были оригинальны, что тут же получили одобрение у основной

публики. Сингл получил правда только второе место 6 хит-параде. Начиная с

дебюта в 1962 году, это был первый сингл, который не достиг вершины

популярности.

    И тем не менее, это самый изобретательный диск "Битлз". Он даже не

похож на коммерческий, как некоторые из их прежних дисков. Было очевидно,

что они находятся в процессе поиска, порой - мучительном.

    Не много было слышно о группе в течении следующих нескольких месяцев.

Они проводили много часов в студии на Эбби Роуд (улица в Лондоне),

работая над новыми звуками, экспериментируя с оборудованием и

инструментами. Их пребывания в студии стали долгими и все в большей

степени обоюдно трудными, как для музыкантов, так и для техников. Но

вышедший после этого альбом показал великий результат.

    Этот шедевр - "Sgt. Pepper's lonely hearts club band" появился в

продаже первого июня 1967 года (Parlophone PCS 7027). Первая сторона

содержала семь песен, вторая - пять песен и репризу на заглавную вещь

альбома.

    "Клуб" - наиболее ценный труд, который когда-либо был выпущен

"Битлз". 11 часов, которые потребовались им для записи своего первого

альбома не идут ни в какое сравнение, новый альбом потребовал 700 часов

работы. Обложка альбома - несомненная удача дизайнеров, и все вместе дало

выручку 50 000 фунтов, что было невообразимо даже представить в то время.

    "Битлз" изменили свою внешность. Они стали неузнаваемы, куда-то

исчезли гримасы и разноцветные одежды с кубинскими сапогами. Группа

теперь была одета в экзотический сатин, неуловимо напоминая своим стилем,

тем не менее что-то военное. Четыре преуспевающих, чистеньких и милых

молодых джентельмена с очаровательными музыкальными номерами,

превратились в волшебников, средневековых странствующих музыкантов,

актеров и таинственных мистических замкнутых посланников древнего

восточного края. "Битлз" больше не существует, да здравствует "Клуб

одиноких сердец сержанта Пеппера"!

    Первая страница альбома, действительно внушает мысль о том, что

прежних "Битлз" больше не существует. Это изображено и на обложке.

Похоронная процессия, могила вся в венках и клумба с посаженными цветами

в виде надписи "Битлз". И глядя на все это, старые "Битлз" погружены в

печаль. Они присутствуют на своих же похоронах стоя в центре, как

триумфальные воины, которые наконец смогли разбить врага. А новые

разноцветные "Битлз" - гордо впереди всех... Никогда и ничем этот альбобм

уже не будет похож на другие. О нем и надо сказать особо. Тем более как

это ни грустно, эта работа, стала первым шагом "Битлз" к распаду.

    О чем говорится в песнях альбома и как они были созданы?

    Первая страница альбома открывается "Sgt. Pepper's lonely hearts club

band" ("Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера"). Несмотря на отвержение

всеми четырьмя "Битлз" предположения о том, что альбом - это часть

концепции о вымышленном оркестре, иногда все же это кажется правдой. Но

"Клуб" задуман прежде всего как основная песня, во многом похожая на

"Help!" ("Помогите").

    Песня построена как воспоминание о невероятном эпизоде во время

концерта, когда оркестр сержанта Пеппера внезапно появляется перед

аудиторией. Далее оркестр продвигается с триумфальным боем и с

повторяющимся неприятным звуком якобы сбивающейся лидер-гитары Джорджа;

Полом умело ведущим вокал и говорящим: "...спектакль, который Вы

наблюдали все эти годы... - это только не "Битлз". Как может кто-либо

предположить это..." Лирика песни, утопает в поговорках всего мира, и

концовка, как в шоу-бизнесе: "...очень приятно здесь находиться... Вы

такая любящая, обожающая нас аудитория..." И наконец сравнение, которое

было в первом действии: "Может Вы пригласите человека, которого Вы

знаете так долго - Билли Ширз!. Но это не Билли, а наш старый друг

Ринго".

    "With a little help from my friends" ("С маленькой помощью моих

друзей") - песня, написанная Джоном и Полом, была тоже сочинена у Пола

дома. Он был через дорогу от студии "ЭМИ", где записан альбом. Когда

песня была уже полностью доработана, и музыкально оформлена, то стала

называться "Bad finger boogie", а позднее просто "Badfinger". Так была

переименована группа, работавшая с "Битлз" на их фирме "Apple"

("Яблоко").

    "Lucy in the sky with diamond" ("Люси в небесах с алмазами"). Идея

пришла от картинки, нарисованной сыном Джона в школе и не имела никакого

отношения в ЛСД, как думали многие. Рисунок был необычным, с прекрасной

девушкой сидящей на ночном небе в окружении светящихся звезд. "Что это?"

- спросил Джон пробуждающегося нового Ван Гога. Люси в небесах с

алмазами, - ответил юный Джулиан.

    "Getting better" ("Становясь лучше"). Песня о человеке, который

некоторое время был ударником у "Битлз", Джимми Николе, заменявшем Ринго

во время болезни. Конечно же его спрашивали в группе, как идут дела.

Ответ Джимми был неизменным: "О, все становится лучше, улучшается все

время". Это выражение позже было повторено Полом, решившим написать об

этом песню.

    "Fixing a hole" ("Привлекающий в целом"). Снова, было предположено,

что эта песня о наркотиках. Но это о поклонниках, которые пытались стать

друзьями группы, но стали слишком рьяными звездообожателями, пикетчиками.

Также предполагали, что Мэл Айванс был вдохновителем "Битлз" части этой

песни, хотя и не был поощрен за это гонораром.

    "She's leaving home" ("Она покинула дом"). Лирика песни выстраивается

на воспоминаниях, навеянных Мими, ее бесконечных назиданиях и советах

Джону. Только Джон и Пол участвуют в этой записи, используя свои

вокальные данные, а весь музыкальный аккомпанимент создает оркестр под

управлением Майка Линдера.

    "Being for the benefit of mr. Kite" ("В интересах мистера Кайта") -

песня, вдохновленная старым цирковым плакатом, который Джон купил в

антикварном магазине. Все люди из этой афиши упоминаются в этой песне:

Хэндерсонз, мистер Кайт, лошадь Генри и клоуны, прыгающие через горящие

круги.

    "Within you, without you" ("Внутри тебя, снаружи тебя"). В этой песне

Джордж обнаруживает свое присутствие. Он придумал основную идею песни,

находясь в доме у Клауса Вормана. Клаус имел старую гармонию и, чтобы

время прошло быстрее, Джордж решил на ней поиграть. Мелодия, неожиданно

сыгранная им позже, превратилась в песню "Внутри тебя, снаружи тебя".

    "When i'm 64" ("Когда мне будет 64") - написана для отца Пола, чтобы

отметить его 64-й день рождения, хотя основная идея об этом пришла к нему

намного раньше, когда Полу было всего 16 лет и он пытался написать музыку

к этой теме.

    "Lovely Rita" ("Любимая Рита"). Один друг однажды сказал Полу, что

женщин служащих в США в полиции по охране порядка уличного движения

называют "разменными девицами". Битл, так обожавший и любивший растяжные

звуки в песнях, конечно же решил сочинить песню об одной из таких особ, о

леди по имени Рита.

    "Good morning, good morning" ("Доброе утро, доброе утро").

Невероятно, поверите или нет, но название взято из рекламы кукурузных

хлопьев Келлога, которое Джон слышал по радио в ожидании вдохновения.

Джон и Пол, единственные "Битлз", участвующие в записи этой песни,

остальные музыканты группы "Sounds Incorporatet". Заключительные шумы

просыпающейся фермы добавлены Джорджем Мартином, так же как и различные

эффектные переходы.

    "Сгт Пеппер'с Лонелы Хеартс Цлуб Банд" (Реприза). Здесь ансамбль

"Битлз" открыл новые принципы музыкального мышления.

    1. Текст от первого лица поется несколькими голосами. Раньше это

полностью исключалось.

    2. Отказ от сложных аккордных структур и возвращениe к необычно

сопоставленным простым трезвучиям!!!

    3. Своеобразная мелодика.

    4. Именно "Битлз" сделали преобладающим сюитный тринцип "мышление

альбомом".

    Именно "мышление альбомом" сделало "Клуб" таким значительным

произведением, первым поистине концептуальным альбомом в рок-музыке.

    "A day in the life" ("День в жизни"). Сюжет песни возник из событий

того самого дня, когда "Битлз" работали над "А day in the life". Джон в

фильме "How i won the war" ("Как я выиграл войну"). В то же время

упоминается о человеке, создавшем сложнейшую машину - это касалось их

друга Тара Брауна, о чьей гибели в автокатастрофе сообщалось в газетах в

этот день. 40 человек из оркестра, вместо 42, участвовали в этой записи.

А эти двое выбежали из студии крича, что они не собираются играть детский

несерьезный вздор Маккартни!

    Только когда музыка стихла музыканты вернулись в студию. Чтобы после

такого накала страстей композиция не показалась и вправду "не такой" в

конце сделали высокий голосовой свист, который могли уловить только

чувствительные уши собак! Это было сделано Полом для его собаки Марты.

Когда свист кончался, далее следовал кусочек бормотанья и несвязного

разговора, который, если его проиграть обратно (вот это сюрприз от

"Битлз") похож на довольно оскорбительную фразу.

    Конечно же, все это очень сильно отличалось от музыкальной манеры

кой-либо группы. Поэтому "Клуб" тут же занял ведущее место в хит-параде.

    В то же время еженедельник "New Musical Express" объявил, что

следующим шагом "Битлз" будет выпуск сингла. Кроме того было добавлено,

что в следующий альбом войдут две совершенно новые песни, непохожие на

заглавную песню предыдущего альбома.

    25-го июня 1967 г. "Битлз" дали миру возможность посмотреть снятый

скрытой камерой фильм, во время записи в студии "All you need is love" и

"Baby you're a rich man". Это шоу было экспериментальной работой на

телевидении, в которой участвовали 24 страны.

    Шоу называлось "Наш мир" и его посмотрело 40 000 000 человек.

Поэтому, когда 7-го апреля вышел диск, "Битлз" уже имели аудиторию,

готовую отстоять любую очередь, чтобы купить новый альбом.

    Группа еще раз попала на 1-ое место в хит-парад, оставаясь в этой

уважаемой позиции весь месяц. Этим же достижением наслаждались и Мик

Джаггер, Гари Лидз, Кит Ричард, Марианн Фейтфул, Джейн Ашер (начиная с

этого момента, стала подругой Пола), Патти Бонд, Кит Мун и Грэм Нэш - это

все те, кто пел в хоре на этом диске!

    Неожиданно случилась беда. 27 августа умирает Брайан Эпстайн. Его

нашли мертвым у себя дома. Он страдал от бессонницы и обычно принимал

таблетки, чтобы уснуть. Одна из таких таблеток, карбитрал, содержащая

определенную дозу бромида, и превысила допустимую роковую норму

лекарства, уже успевшего накопиться в его организме. Несмотря на разные

суждения и слухи о самоубийстве и так далее, вестминский следователь

объявил, что это была случайная сверхдоза карбитрала, приведшая к такому

исходу.

    "Битлз" были в это время в Бангоре вместе с Патти Бойд, Марианн

Фейтфул и Миком Джаггером. Они слушали учение о йогах у Махариши Махеш,

который прибыл в Британию для чтения лекций о трансцендентальных

медитациях. Махариши познакомился с "Битлз" благодаря Джорджу, который

посетил Индию в 1966 году, для изучения музыки у Рави Шанкара. Там Джордж

стал интересоваться законом Карма. Пресса немедленно написала об их

поездке в Бангор как о специальном мистическом путешествии. Отправление

поезда вызвало такой хаос, что Синтия Леннон была оставлена дома.

    Синтия больше всех поддерживала "Битлз". Ни для кого не секрет, что

ранние, самые лучшие песни о любви вдохновлены Синтией, это "And i love

her", "Girl", "Michelle", "Wait". Но тогда, в целях обоюдной

безопасности, ее не было с музыкантами и о пришедшей беде она узнала не

от них.

    Итак, в Бангоре "Битлз" узнали о кончине Эпстайна. Леннон позже

вспоминал: "Мы вышли из лекционного зала. Пресса ждала нас на улице, а мы

были внутри с этим странным индийцем. Когда нам сказали, что Брайан умер

я застонал. Мне показалось, мы все застонали. Потом мы вернулись к

Махариши, и он забросал нас дешевыми высказываниями типа: "Забудьте это,

будьте счастливы!" - Вот что он нам сказал тогда. И мы так всё

разыграли".

    Но для "Битлз" медитации кончились. Они тут же отправились в Лондон,

и 31-го августа объявили, что сами стали своими же менеджерами.

    А за день до этого сообщения в газетах последний раз упоминалось о

Б.Эпстайне, его похоронах в Ливерпуле. Во время траурной мессы звучала и

песня "День в жизни"...

    Начиналась жизнь без Эпстайна.

    11 сентября "Битлз" приступают к работе над своим следующим проектом,

над специальной телепередачей, носящей название "Волшебное таинственное

путешествие". Эта программа была сделана, как фильм самими же "Битлз".

Пол заявил: "Мы совсем не волновались, поскольку понятия не имели вообще,

как делать фильмы и ни одного не сделали до сих пор. Мы поняли, что не

знания нужны в этом мире для осуществления задуманного. Нужен лишь

здравый смысл, чтобы что-то сделать".

    "Путешествие" - это причудливая фантазия, насыщенная достаточным

количеством песен, чтобы занять две стороны диска. Фильм был показан по

британскому телевидению в дни празднования Нового 1967 года. Этот фильм

посмотрело 13 000 000 зрителей, большинство из которых позже сожалело о

неуместности и неумелости его создания. Однако "Hello goodbye" и "I'm the

Walrus" заняли ведущие места в хит-параде. Но в целом "Путешествие"

обнаружило первую реальную неудачу, которая постигла "Битлз". Уход

Брайана предоставил им возможность контролировать самих себя и если их

первый опыт был неудачен, то нетрудно было предугадать каким будет

общественное мнение на их дальнейшие планы.

    ...Возвращаясь назад, к июню 1963 года, надо вспомнить, что "Битлз"

образовали свою собственную кампанию, мечтая там осуществить всевозможные

перспективные проекты. Другая образованная ими компания "Subafilms". Она

несла ответственность перед США за освещение джазового фестиваля 1965

года, в котором участвовали The Who, Moody Blues, Manfred Man, Spencer

Davis Group, а кроме того - Джордж Фейм, Род Стюарт. Эти и другие составы

были собраны вместе под одной крышей в 1968 году и образовали корпорацию

"Apple". Официально "Apple" создана в феврале 1968 года. Через 8 месяцев

после того, как "Битлз" задумали идею, упомянув о ней в одной из песен

альбома "Сержант Пеппер".

    Компания состояла из нескольких подразделений: "Apple Electronics",

"Apple Films", "Apple Music Publishing", "Apple woholesale", "Apple Re-

tail", "Apple Television" и. "Apple Records".

    Вот их первым большим проектом и было "Путешествие" со столь сложной

судьбой. Далее в 1967 году "Битлз" открыли злополучный, так сказать,

комиссионный магазин собственных вещей, как часть розничной продажи фирмы

"Apple". Заправлял в нем экс-Quarrymen Пит Шоттон. Магазин располагался

на Бэйкер-стрит 94, но из-за недостатка товаров работал всего несколько

месяцев и был закрыт в июле 1968-го. Между тем, "Битлз" продолжали делать

записи для фирм "ЭМИ" и "Парлофон". Одной такой вещью была "Lady

Madonna". Сторона "Б" пластинки показывала, что Джордж был под влиянием

Махариши, так как она была вся записана в Индии.

    Сингл, занявший опять 1-е место в хит-параде, был последней записью

"Битлз" для "Парлофон". Все следующие записи, сделанные "Битлз",

выпускались на "Apple", кстати, контора, переехала в другую студию на 95

Widmore street. Среди гостей на записях вскоре стали замечать Йоко Оно в

компании гуляющего Джона.

    Йоко впервые попадает в Лондон, по приглашению группы "Разрушение" на

симпозиум искусств, где была организована выставка в "Индра галлерее". Ее

попросили внести свой вклад в это мероприятие. Общим другом Джона и Йоко

был Джон Данбер, бывший муж Марианн Фэйтфул. Это он предложил им

встретиться в галлерее. Джон вернулся домой довольным от нового товарища

и стал чаще встречаться с ней. Свою первую экскурсию в галлерею Роберта

Фрайзера они предприняли 1 июля.

                   ПРОШЛО ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ...

    Первый британский альбом на старом материале был выпущен на

"Полидоре". Назывался он "Early Earls" ("Ранние годы").

    Это был июнь 1971 года. Альбом содержит песни, записанные с Тони

Шериданом.

    Двумя годами позже "ЭМИ" выпускает гигантский альбом, разошедшийся,

как два двойных альбома: "Beatles 1962-1966" и "Beatles 1967-1970". Позже

они были оформлены в красивые обложки.

    Далее вышла коллекция старых рок-н-роллов в 1976 году, двойной альбом

"Rock 'n' Roll Music".

    С тех пор, как "Битлз" поняли, что близится распад, они выпустили

повторно старые записи в разных комбинациях. Первый в США - "Hey Jude".

Это странный сборник с записями разных лет и выборочно из записей фирмы

"Apple". Они дополнялись с лихвой песней "Lady Madonna". Обе части этого

двойного альбома были переизданы как отдельные и назывались "Music for

pleasure". То же произошло с "Темной лошадкой" Д. Харрисона, "Ринго"

Р.Старра и "Игрой ума" Д. Леннона.

    Июль 1976 года. Фирма "Polydor" выпускает двойной альбом, где

публикует на обложке интервью с "Битлз" конца 60-х и начала 70-х годов.

    Наиболее интересен выпуск на фирме "Lingasong". Аллан Уильямс,

экс-менеджер "Битлз", подготовил записи "Битлз", сделанные в Гамбурге и

продал их этой фирме для издания в 1977 году. Снова это был двойной

альбом.

    Чуть позже "ЭМИ" выставляет в магазинах альбом "The Beatles at the

Hollywood Bowl". Два концерта были записаны в августе 1964 года.

    Ноябрь 1971 года. "ЭМИ" выдает "Rock 'n' Roll again" - альбом

наиболее удачных и нежных песен "Битлз".

    Альбом "The Beatles Ballads" похож на альбом "Love Songs".

    "World Records" - 8 альбомов, помещенные в коробку "Beatles Box", где

содержалось более 120-ти их песен.

    Были также переизданы все оригинальные альбомы "Битлз" в другой такой

же коробке, включив в нее и свободный альбом из двух старых вторых сторон

дисков и несколько странных записей. Это был альбом "Rarities".

    Другой интересный альбом, записанный не "Битлз", появился в 1979 году

под рубрикой "Not series". Это коллекция песен, написанная "Битлз" для

других групп, но не выпущенных ими, "The Sonds Lennon & McCartney gave

away" ("Песни Леннона и Маккартни, отданные прочь")"

                            "Битлз" ?

                Без сомнения "Битлз" - это великая вещь,

                 которая когда-либо случалась в музыке.

                                     Люди и события, ушедшие в прошлое

                                 "Есть места, которые я помню всю свою

                                      жизнь, хотя некоторые из них уже

                              изменились навсегда и совсем не в лучшую

                               сторону. Одни ушли, другие остались, но

                                с каждым из этих мест связано какое-то

                                               особое воспоминание..."

                      "В моей жизни" (Дж. Леннон - П. Маккартни, 1965)

    Деревянный крест был обмотан тряпками, пропитанными бензином. Его

силуэт четко вырисовывался на фоне едва освещенного луной темного

южно-каролинского неба. При резком свете сорока прожекторов люди в белых

капюшонах и длинных плащах приведений образовали широкое кольцо вокруг

грубой христианской иконы. Один их этих людей не в белых, а в

ярко-зеленых одеждах, которые сверкали, как изумруды, прошел через круг и

остановился у креста. Он взял 12-дюймовую долгоиграющую палстинку,

которую никто из собравшихся, вероятно, никогда и не слышал, и прикрепил

ее к поперечной планке в том месте, где она пересекалась с вертикальной

стойкой, высотой в шесть футов. Когда Великий Дракон туго стягивал

проволоку вокруг пластинки, бензин выжимался из тряпок и тёк по его

грубым рабочим рукам. Стерев маслянистую жидкость со своих сорокалетних

мозолей он взял в руки факел, зажег его от огромной морской зажигалки и

поднес к основанию креста.

    Белая толпа оживленно загудела, когда языки оранжевого пламени,

извиваясь змейкой поползли вверх. Сначала показалось, что жаркий

огненный нимб, окружавший пластинку, не причиняет ей никакого вреда, но

вдруг она выгнулась и стала плавиться, роняя черные, как сажа, капли

расплавленной массы на багровую, высосанную хлопком землю. Бумажная

этикетка распятого диска отстала и загорелась. Написанное на ней слово

"Битлз" мгновенно превратилось в пепел и было унесено прочь порывистым

ночным ветром.

    Это произошло в 1966 году, когда Джон Леннон сказал, что его группа

популярнее Иисуса. Он был, видимо, прав, но это смехотворное аутодафе

произошло слишком поздно, чтобы изменить ход событий. Эти гордые

ограниченные южане были уязвлены тем, что их дети отдали свои сердца

каким-то гадким волосатым мальчишкам из Англии. Америка, в целом,

снисходительно улыбалась, наблюдая за грандиозными "антибитловскими"

пожарами, которые полыхали по всей стране в августе 1966 года.

Большинство американцев не понимали, что эти южане с их растянутой

манерой говорить и с неизменной вышивкой на набедренных карманах

по-своему правы. Ку-клукс-клан не ошибался, когда объявил "Битлз" угрозой

для того будущего, какое Америка запланировала своим детям. Кто мог тогда

знать, что уже через год одна из пластинок "Битлз" соблазнит целое

поколение курить марихуану и пробовать ЛСД? Как это случилось? Каким

образом "Битлз" удалось завладеть воображением столь могих молодых людей

и удержать их в своем плену так долго? Каким образом они стали

беспощадным катализатором сложных явлений, перестроивших фасад западной

цивилизации?

        Люди на дешевых местах - хлопайте...

    После второй мировой войны природа по своей неизмеримой мудрости

вновь населила землю людьми. Произведенный ею популяционный взрыв дал

"Битлз" их первых слушателей. В Соединенных Штатах эти молодые люди (на

5-10 лет моложе самих "Битлз") начали постигать смысл общественной жизни

примерно в начале 60-х годов. Они были свидетелями того, как человек, еще

не пожилой, был избран президентом и уже самим фактом избрания заставил

относиться к молодежи с уважением. Джон Кеннеди адресовал молодежи свои

самые идеалистические заявления и в противоположность окаменелой мумии,

на смену которой он пришел, был символом новой Америки, обещая эру

величия и радости.

    Администрация Кеннеди создала для молодежи, которая была еще не

слишком зрелой, чтобы осозновать политические реальности, новое

психологическое оружие, отражавшее все великие мифы американской жизни.

Был провозглашен "новый рубеж", и молодой президент Лиснер выехал на этот

рубеж с пристегнутым к бедру водородным 6-ти зарядным револьвером, чтобы

проводить дипломатию "пушечного дыма", взывавшую к святая святых

американских добродетелей, стальным нервам и сверхскоростным рефлексам.

Но эта игра - по самой высокой ставке и все это чувствовали. Угроза

всеобщей ядерной бойни ощущалась всеми и создавала жуткую атмосферу

предчувствия неотвратимой гибели. Ощущение возможности полного и

всеобщего уничтожения рождала в молодых людях настроения фатализма. Эти

настроения отражались и на музыке, какую они покупали и слушали. Одна за

другой песни пересказывали романтическую историю молодых возлюбленных,

разлученных зловещей рукой безвременной смерти.

    Возможно, "Последний поцелуй" был предвестником зловещего поцелуя

смерти, который раздался в Далласе. Убийство Кеннеди потрясло основы

американской действительности, которую молодежь принимала с такой

искренностью. Это была общенациональная трагедия, достигшая своего апогея

во время трехдневного всеамериканского траура. Иллюзии лопнули как

мыльный пузырь, оставив молодых людей наедине разочарованиями и

несбывшимися мечтами.

    За неделю до роковых выстрелов в Далласе журнал "Тайм" рассказал

своим читателям о необычном явлении, захлестнувшем Великобританию,

"Битлз" (Боже, что это за имя такое?!) вокальной группе с "понтоватыми"

прическами, которая рождает невиданное со времен их Элвиса истеричное

возбуждение. Эти четверо парней из Ливерпуля с бледными лицами и дурными

зубами, от природы наделены дерзким остроумием и заразительной

жизнерадостностью. Но, как заверил "Тайм", их музыка недалеко ушла от

простого шума. Они носили нелепые костюмы без воротников, бесились на

сцене и охотно признавали, что их интересуют только деньги. "Тайм"

презрительно цыкнул на них и занялся другими, более важными проблемами...

    Однако, журнальчик "Люса" со своими остротами не учел деловые

способности Брайана Эпстайна, "шоубизневскую" хватку Эда Салливена и,

самое главное, чудодейственную силу музыки "Битлз". Через полтора месяца

песня "I want to hold your hand" не только попала на первые места

хит-парадов Америки, но и заставила всерьез обратить внимание на "Битлз".

    Ангельские сладко-высокие голоса, весело плавающие на гребне

музыкальной волны с тяжелым битом, электрическим током пробежали по

каждому дюйму обильно покрытым "клерсилем" (мазь от прыщей) юношеских и

девичьих тел. Затем последовало еще полдюжины песен и каждая обладала

такой же удивительной способностью поглащать юношеское сознание, погружая

его в невероятную реальность самой песни.

    В атмосфере негативной дезориентирующей реальности, характерной для

Америки января 1964 года, "Битлз" стали предохранительным клапаном для

выпуска порожденных травмой напряжений. Они заменили надломленную

американскую мечту новой мечтой, в которой превыше всего ценилась любовь,

нежные прикосновения и танцы "с тобой, только с тобой". Бывшие (до

вторжения "Битлз") популярными "Питер, Поль и Мэри", "Кингстон Трио" с

мягким протестом и сладостно-горькой романтикой сразу исчезли с рынка. Их

нежно-романтичные мелодии и "литературная" лирика просто не могли

конкурировать с живой энергией "Битлз".

    К февралю "битломания" охватила всю страну. 75 процентов американских

телевизоров были переключены на программу Эда Салливэна, который

представил четырех молодых людей, ответственных за весь этот фурор. И вот

знакомьтесь: Джон (извините, девочки, но он женат), Пол, Джордж, Ринго. В

противоположность поп-идолам предыдущего десятилетия они не производили

впечатления опасных аморальных типов. Напротив, они были очень милы в

своих щегольских тесноватых костюмчиках со счастливыми улыбками на лице.

Только вот прически у них были, конечно, совершенно возмутительные и,

хотя тщательно смазанные "помпадуры" (вид прически, где волосы

зачесываются вверх, начиная со лба) уже на другой день превратились в

распущенные челки, никто, насколько известно, не отважился, чтобы

позволить своим волосам доходить до плеч, как это делал Джордж.

    В течение последующих месяцев "Битлз" были темой бесконечных бурных

дискуссий в школах по всей Америке. Дверцы шкафов обклеивались их

фотографиями, а радиоприемники и проигрователи (не стерео, конечно) почти

непрерывно извергали их музыку. А среди битл-часов, битл-дней и даже

битл-недель (что очень трудно всего при двух дюжинах песен) люди с

нетерпением ждали каждой пятницы, чтобы узнать на первом ли месте их

любимая песня. В первые три месяца 1964 года 60 процентов всех проданных

пластинок были записями "Битлз", а в хит-параде из 100 песен 12 были их

песнями, причем, 5 из них занимали места с первого по пятое.

    "Битлз" поднялись на гребне волны поп-течений, которые развивались в

Англии в последние пять-шесть лет. По мере того, как Британская Империя

когда-то опоясывавшая весь земной шар постепенно разваливалась, и

Соединенное Королевство становилось все более зависимым от богатства и

могущества Соединенных Штатов, строгая классовая система страны тоже

начала разваливаться. Пролетарской крови было позволено проникнуть в

организм искусства разных жанров, вдознув в них новую жизнь. В

кинематографии возникло целое движение, основанное на традициях

английского документального кино и эстетики неореализма. Режиссеры Линдзи

Андерсон, Джек Клэйтон, Тони Ричардсон снимали фильмы о рабочем классе,

приглашая на главные роли сыновей и дочерей этого класса - Алберта Финней

и Риту Ташинхэм. В рамках театрального ренессанса огромную популярность

приобрели сатирические ревю, в частности, "По ту сторону". Все это

отражало те характерные нонконформистские настроения, благодаря которым

саркастические ответы "Битлз" журналистам вскоре стали столь знаменитыми.

    Слегка подтрунивая над собой и своим успехом (Джон: "Когда я

чувствую, что у меня голова начинает распухать от всего этого, я смотрю

на Ринго и тогда мне становится ясно, что мы не супермены"), "Битлз"

избегали лицемерного позирования, которое было нормой для большинства

предыдущих поп-звезд. Они никогда не выступали со слащавыми проповедями о

том, что надо чистить зубы и слушаться папу с мамой. Они признавали, что

радуются тем деньгам, которые сыплются в их сундуки со всех концов света,

но отказались всерьез принимать поклонения своих "фанов". А деньги, как

нас всех учили, это - единственное, что следует принимать всерьез. В

какой-то степени отношение "Битлз" к самим себе и ко всему вокруг было

развитием эстетического чувства поп-арта начала 60-х годов, который,

подняв образы консервных банок и бутылок из-под кока-колы до уровня

серьезности изящных искусств, отрицал серьезность всего.

    Музыка, которую "Битлз" создавали с такой плодовитостью, развилась из

амальгамы разнообразных влияний. Идея поющей и одновременно играющей

группы (вещь совершенно уникальная в эпоху, когда американские

исполнители выступали в одиночку или, в крайнем случае, дуэтом) уходит

своими корнями в их отроческие годы. когда они увлекались скиффлом.

Вскормленные рок-н-роллом из Штатов, "Битлз" впитали в себя элементы всех

жанров, на которые музыка успела разделиться, от "Братьев Эверли" до

"Марвелетс" с остановками на Элвисе, Литтл Ричерде и Бадди Холли.

    Поднеся многогранное зеркало своих творческих способностей вплотную к

американскому року, они разбили его на составляющие компоненты и создали

музыку, которая не копирует ни один из этих компонентов в отдельности и в

то же время похожа на все эти компоненты.

    Альберт Гроссман считает главным достижением "Битлз" то, что они

доказали, что "и белые тоже могут". В Англии никогда не было коренного

негритянского населения и, стало быть, коренной музыки черных, которую

могли бы заимствовать белые угнетатели, жаждующие глубокого внутреннего

возбуждения. Рок-н-ролл пришел к англичанам в образе музыки черных (блюз

и ритм-энд-блюз), музыки белых (фолк и кантри) и всевозможных гибридов

той и другой. "Битлз" приготовили смесь, которую американцы никогда не

смогли бы сделать сами, ибо врожденные расовые и "вкусовые" предрассудки

просто не позволили бы им это сделать. "Битлз" открыто выразили свое

восхищение "цветными" американскими группами и открыли белым американцам

глаза на их собственные богатые музыкальные традиции, которые, вероятно,

так и остались бы для них "терра инкогнита".

    За один стремительный год "Битлз" вдохнули в рок новую жизнь, дав ему

новые стандарты и направления. Во-первых, они делали превосходную музыку

(вспомним примитивные формы, характерные для рока того времени),

самостоятельно и, кроме того, оригинально интерпретируя разнообразные по

стилю произведения других авторов. Они исполняли эту музыку с энергией,

которую выработали в Гамбурге и с вдохновенным подъемом, свойственным

только их поразительным индивидуальностям. Во-вторых, они возглавили

"британское нашествие", которое в следующем году выдвинуло целое

созвездие английских артистов, начавших перерабатывать американские

формы. Например, "Энималз", которые поставили не одного фолк-пуриста

(сторонник "чистой" народной музыки) на "акустические" колени своей

безжалостно мощной трактовкой классического блюза "Дом восходящего

солнца". И, в-третьих, они являлись источником вдохновения для легиона

американских подражателей, которым предстояло вскоре создать собственную

великую музыку. "Битлз" стандартизировали рок-ансамбль: две гитары, бас и

ударные, избегая (пока) "меди вообще и саксофона, в частности" и

отодвигая фортепиано и орган на второстепенные позиции. На базе этого

комплекта инструментов создали свои ансамбли многие отличные

фолк-музыканты, которых "Битлз" убедили в эмоциональной мощи усилителей.

"Бердз" и "Мамас энд Папас" были обязаны половиной своей фолк-роковой

формы непосредственно "Битлз", а в 1965 году даже Дилан

"электрифицировался".

    Установив формат рок-ансамоля, "Битлз" одновременно определили

понятие группы как основной творческой единицы рока. Даже сегодня

индивидуальный исполнитель-сочинитель рассматривается в общем как

исключение. Ансамбль аккумулирует музыкальные и исполнительские способности

своих участников в единую творческую силу, гораздо большую, чем сумма

составляющих компонентов. Само по себе это условие послужило моделью

приглушения индивидуального, ради более ценного общего блага: этой модели

и предстояло стать очень важной частью "стиля жизни", который был выбран

позднее в этом же десятилетии.

    На протяжении всего творческого пути "Битлз", их "отдача" была

окружена всерасширяющимися кольцами влияний, которые они оказывали на

других музыкантов, но главнейшим их достижением всегда будет музыка,

которую создали они сами. С самого начала и почти вплоть до конца своего

существования, как единого ансамбля, им удалось постоянно

совершенствоваться, проявляя с каждым шагом все больше новаторства и

оригинальности, Даже между их первым и вторым альбомами заметен

значительный прогресс. Первый опыт был довольно наивен и робок, но ко

второму "раунду" в студии записи Джордж Мартин научился передавать на

пластинке возбуждение их "живого" звука. Сравните манерную монотонность

"Do you want to know a secret" с непрерывной энергией "All my loving"".

    В течение первых двух лет, вплоть до "Help!", "Битлз" писали, в

сущности, песни одного рода, хотя среди них и были разнообразные по типу:

бодрые с быстрым темпом, такие как "Can't by me love"", упражнения в

ритм-энд-блюзе, "фанки", вроде "You can't do that" и нежные красивые

баллады, например, "And i love her". Но все они относились к категориям,

существовавшим и раньше, и исполнялись на основе давно разработанной

рок-техники, только более утонченной. На "I feel fine" появилось

маленькое нововведение - "фидбэк" (обратная связь) во вступлении,

a "Rubber soul" начали серию успешных творческих исканий, которые

становились все интереснее и увенчались через два года созданием шедевра

"БИТЛЗ" - альбома "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band".

    Ко времени создания альбома "Help!" (1965г.), альбомы, о которых идет

речь в этой брошюре представляли собой английские долгоиграющие пластинки

с 7 "нарезками" на каждой стороне. "Кэпитол", пользуясь принятым в США

стандартом (по 6 нарезок на сторону), до "Sgt. Pepper" "экономил" по 2

песни на каждом альбоме и потом использовал их для создания

дополнительных альбомов, включая в них также одиночные записи ("сингл"),

которые "Битлз" редко вводили в свои английские лонгплеи. "Help!" был

просто золотой жилой для "Кэпитол", потому что в Англии песни из

одноименного фильма заполнили только одну сторону пластинки, а вторая

сторона содержала 7 новых песен, которые появились в США сразу на трех

альбомах: "Битлз VI", "Rubber soul" и совершенно искусственном "Yesterday

and Today", в котором есть также некоторые песни из оригинальных

вариантов "Rubber soul" и "Revolver". В этой части статьи рассуждения

основываются именно на оригинальных, т.е. английских вариантах. По ним

стилистическая эволюция "Битлз" прослеживается гораздо четче. "Битлз"

довели до совершенства свою поп-роковую форму, выдавая один за другим

блаженно-роскошные номера, такие как "You're going to lose that girl".

Некоторые песни демонстрировали заметное усложнение лирического

содеражания и музыкальной беглости. "You've got to hide your love away"

Леннона впервые исследовала настроения одиночества и отчуждения, которые

будут доминировать во многих его произведениях более позднего периода, и

тоже впервые ввела в песню словесную образность двух его книг. Джон

"стоял, обхватив голову руками, с лицом, обращенным к стене", в то время

как Пол пел свою удивительно красивую "Yesterday" под аккомпанимент

струнных, которые до этого несли на себе клеймо "kura" (старомодной

сентиментальности и пошлости). На "I need you" Джордж впервые применил

электронный трюк, который заключался в искажении аккордов при помощи

специального электронного эффекта, посеяв головокружительную смуту среди

молодых гитаристов и, кстати, подстегнув спрос на distortion (электронный

эффект). Вероятно самой значительной по влиянию на дальнейшее развитие

рока была "Ticket to ride". Исполненная с мощным электронным усилением и

обжигающим уши "присутствием", она убедила в том, что ведущая тенденция в

роке заключается, если говорить просто, в одном - звук должен становиться

громче.

    Марихуана вошла в жизнь "Битлз" в период съемок их второго фильма

"Help!" (кстати, во время съемок этого фильма Джордж, скучая в

промежутках между дублями, поднял с земли один из предметов реквизита,

чтобы как-то развлечься, это был ситар). Следующий альбом "Битлз" "Rubber

soul" отразил оба этих новых интереса. Находка Джорджа, ситар,

дебютировала в пикантно сдержанной "Norwegian wood", ставшей блестящим

образцом перекрестного оплодотворения, благодаря которому стал возможен

широкий круг новаторских достижений "Битлз".

    На поверхность выступил целый ряд новых черт, которые в последующие

годы стали играть все более важную роль. "Nowhere man", довольно пресная

песня, приправленная сверкающей гармонией, была первым шагом "Битлз" на

пути к созданию открытых социальных комментариев, однако в ней был

неожиданно резкий поворот: "Человек из ниоткуда, разве он похож чем-то на

меня и тебя?" Зато "The Word" не содержала никаких признаков сомнения в

себе. Наоборот, она провозглашала открытые пути к духовному спасению, и в

решающем куплете "Битлз" объявил себя его пророками.

    "Теперь я знаю, что ты права.

    Я здесь, чтобы указать всем свет!

    "Свет солнца - это (было) так прекрасно". Как же они могли устоять от

соблазна сообщить об этом миру, тем более что имели для этого все

основания? Они вознеслись на вершину успеха и популярности, откуда

получили пямой доступ к умам целого поколения.

    Песни "Paperback writer" и "Rain" на их следующем сингле подтверждали

обнаружившуюся в "Rubbel soul" зрелость. "Paperback writer" остроумно

высмеивала жалких литературных поденщиков и тонко намекала на то, что они

имеют в виду самих себя. Это проявилось в заимствовании "Братца Жака"

(популярная французская детская песенка) для вокала заднего плана. "Rain"

заострила так ярко выявившееся потом стремление к густому электронному

звуку. То плавно скользя над слушателем, то вдруг оглушая его, жалобный

плач стилизованный под индийскую тонику соло-гитары Харрисона. Постепенно

ослабевая, звук исчезал, чтобы вновь вернуться в виде обратной записи,

которая предвещала будущие "петлевые" коллажи.

    После выпуска двух песен, которые не могли быть воспроизведены на

концерте - "Eleanor Rigby" и "Yellow submarine", "Битлз" постепенно стали

избавляться от скучного однообразия гастрольных поездок и сопровождавших

их выступления истерий.

    В последний раз они выступали в августе 1966 года в Сан-Франциско,

городе, ставшем центром новых бурных движений, которые заваривались в

котле подполья. Фестивали маниакальных путешествий Кеси провозглашали

новую свободную форму массовой коммуникации лишенной развращающего

влияния средств массовой информации. Сан-Франциско накинул на себя плащ,

исполосованный лучами полуденного солнца и усеянный непрерывными

вспышками стробоскопов.

    "Битлз" примерили на себя этот плащ, готовясь совершить переход от

дышащей обаятельности "Revolver" к ярким волшебным пируэтам "Sgt.

Pepper".

    Переход этот произошел не вдруг и не сразу. Потребовался долгий

период вызревания и на какое-то время "Битлз" то вообще исчезали из поля

зрения, то ненадолго появлялись каждый на индивидуальном пути. В США, где

"Кэпитол" за два года выпустил 15 синглов (в Англии "Парлофон" выпустил 9

за этот же период), распространялись слухи о скором распаде группы. Пол

сочинил музыку для фильма "A family way", Джордж вместе с женой

отправился в Индию, а Джон сыграл второстепенную роль в фильме Лестера

"How i won the war". Музыкальные семена, посеянные "Битлз", проросли и

начали цвести. Казалось, пришел конец их абсолютному господству. В Англии

"Роллинг Стоунз" застолбили свой собственный участок, окружив свое ранчо

твердыми кольями. В Америке Дилан выпустил монументальный альбом "Blonde

on blonde", а Брайан Вильсон ("Бич Бойз") продемонстрировал мастерство

студийной записи на альбоме "Pet sounds". А в Сан-Франциско целое новое

поколение ансамблей вылезло из своего холмистого чрева с музыкой тех и

для тех, кто прошел испытание ЛСД.

    Публика изменялась, развиваясь в направлении невиданной доселе

зрелости. Система новых слушателей была с детства связана с

коммуникационной системой, которая вызывала моментальную реакцию на

события, и делала их осязаемо реальными. Воспитанные в системе,

поощряющей самоанализ, они искали нового смысла в жизни. Их умы были еще

юны, мягки и податливы, но почка содержала уже новый цветок и мы все

чувствовали, что он вот-вот расцветет пышным цветом.

    Пропавшие "Битлз" прислали нам загадочную весточку, приглашая на

"Земляничные поляны", где "ничего не реально и не из-за чего

расстраиваться". На другой стороне они прославляли простые радости жизни

в "грошовом переулке". Эти горящие акустические стрелы были пущены в тот

участок горизонта, существование которого мы только начинали ощущать. Но

это были те самые голоса, которые своей жизненностью и своей энергией

сопровождали нашу юность, почему же сейчас мы должны начать в них

сомневаться?

    Спустя еще несколько месяцев затишья, в начале лета, которое журнал

"Ньюсуик" назвал летом любви. "Sgt. Pepper" ворвался в наши жизни как

вихрь цветочных лепестков, подгоняемых вихрем из другого измерения.

Альбом вынуждал слушать совершенно по-новому, ибо это был связанный цикл

песен, освещавший серию взаимосвязанных и в то же время самостоятельных

литературных отрывков. Он взял все импульсы и эмоции, шевелившиеся на

чердаках Нью-Йорка и в парках Сан-Франциско, и мощной струёй обдал ими

весь мир. На косвенном уровне на котором молодежь интуитивно его

воспринимала, альбом "Сержант Пеппер" предложил ей альтернативный набор

ценностей, основанный на генерационном этноцентризме (этноцентризм -

чувство превосходства своей расы, науки, культуры, здесь - своей

генерации, т.е. поколения, над другими) и святое братство, основанное на

психоделическом таинстве. А на недвусмысленном уровне это было просто

"прекрасное время, гарантированное для всех". "Сержант Пеппер", без

сомнения, был самым влиятельным альбомом из всех когда-либо выпущенных.

За три месяца он был продан в количестве 2,5 миллиона экземпляров. Центр

тяжести рока переместился с одиночных записей на долгоиграющие. "Сержант

Пеппер" с тревогой распахнул двери восприятия для всех, кто сидел,

блаженно очарованный замысловатой мозаикой его звуков и образов. В

декабре 1967 года 60 процентов студентов американских колледжей назвали

этот альбом или Джона Леннона наиболее значительным фактором из всех,

которые когда-либо повлияли на их жизнь.

    С непревзойденного по своей величине поп-подиума "Битлз"

провозглашали подрывающие все основы видения перед воображением и

жаждущих прозрения. В результате началась метафизическая битломания - это

неистовое преклонение, которое имело место в 1964 году, только на более

сложном уровне.

    Новая роль, которую "Битлз" взяли на себя в качестве мессий, ведущих

хронику своего века, была перенесена (хорошо это или плохо - другой

вопрос) на музыку вообще. В оптимистической атмосфере первого "прихода",

вызванного ЛСД, мы повернулись к нашим "электрическим" (на наркотическом

жаргоне "электрический" - связанный с ЛСД, психоделический) трубадурам,

ища у них ответа на самые глубокие вопросы, и наши созревающие умы

зацвели цветами, "которые росли так невероятно высоко") как в песне "Lucy

in the sky with diamond."

    В начале 1964 года Брайану Эпстайну предложили 300.000 долларов за

права на "Битлз". Он должен был остаться их личным импрессарио, передав

финансовый контроль другим лицам. Брайан уже тогда чувствовал непосильное

напряжение от ежедневных деловых операций, поэтому он рассказал об этом

предложении ребятам. "Иди ты...", - сказал Джон, и все они пригрозили,

что разойдутся, если он их перепродаст. Эпстайн был для них больше, чем

делопроизводителем, он был другом, который, будучи очарован их гением,

создавал им наиболее благоприятные условия для творчества. Когда в 1967

году он умер, ансамблевое чувство "Битлз" начало расшатываться, обнажая

трещины, которые в конце концов привели к распаду. Отныне их будут

постоянно мучить вопросы организации обширной финансовой империи,

созданной их успехом. Когда Джон ушел в себя, чтобы воевать с бесами

(цена, которую он платил за свой гений), Пол, всегда бывший самым

консервативным, заполнил своей энергией и своими идеями образовавшийся

после смерти Брайана вакуум в руководстве группой. Остальные, не желая

или не в состоянии сбалансировать его энергию со своей, ропща поплелись

за Полом.

    Опьяненные своим успехом в студии звукозаписи, "Битлз", предприняв

попытку завоевать и другую техническую форму искусства XX века, кино,

потерпели свое первое крупное фиаско. Следуя примеру "Веселых

проказников", они сели в раскрашенный яркими красками автобус и

отправились в путешествие по английской провинции, чтобы снять

телевизионный фильм. Когда "Волшебное таинственное путешествие" было

закончено, оно единодушно получило отрицательные отзывы. Но музыка,

созданная "Битлз" для этого фильма, продолжала серию блистательных

записей, начатую "Сержантом Пеппером". "I'am the Walrus", пульсируя

своим сиреневым ритмом, наполнила простанство трескучими стенаниями -

лицевой стороной тех радужных видений, которые они описывали совсем

недавно.

    После того как песня "Секси Сэйди" немного "всех подурачила", "Битлз"

объявили об открытии компании - "Эппл", укомплектовав ее своими

приятелями, менее способными и менее искренними, чем Брайан.

    К сожалению, "Секси Сэйди" оказалась скорее вершиной, чем началом

длинного плато величия. Все те эстетические глубины, к которым она и

прикоснулась, так и не были исследованы дальше. К трансформации альбома

из простого собрания номеров в цикл взаимосвязанных песен они вернулись

лишь однажды, да и то только на одной стороне пластинки. Когда Джордж

понял, что никогда не сможет стать хотя бы посредственным ситаристом по

индийским стандартам, сильное восточное влияние испарилось из его

музыки. Еще более важно то, что они отказались также от идеи слияния рока

с современной классической музыкой (типа музыки Кейджа и Штокгаузена),

что так прекрасно начал "Сержант Пеппер" и продолжил "I'am the Walrus". С

выработанным за многие годы абсолютным техническим мастерством (как в

области записи, так и сочинительства) "Битлз" создали "белый альбом",

фрагментарность которого внушала тревогу. Спору нет, в нем были свои

шедевры "Blackbird", "While my guitar gently weeps" и "Dear prudens" с ее

колокольным перезвоном гитар и голосами, плавающими на волнах летнего

ветерка, но в нем четко обозначился недостаток внутренней дисциплины и

нежелание творить сообща. Индивидуальные особенности уже были, достаточно

гладко притерты и обточены групповым сознанием, чтобы образовать

связанную красивую музыку. Вместо этого нам подали Пола с "Битлз", Джона

с "Битлз", Джорджа с "Битлз" в виде нечеткой, несфокусированной массы.

    Их 15-летний мальчишеско-юношеский союз не выдержал перехода к зрелым

годам, и личные вкусы и интересы, особенно Джона и Пола, начали

расходиться все больше и больше. При постоянных деловых неурядицах,

которые вторгались в их творческую жизнь, "Битлз" как группа спаянных

общей идеей музыкантов не смогли естественным образом эволюционировать,

отойдя от ее установившихся форм. "Сержант Пеппер" заявил о том, что они

вышли за пределы группы, но теперь они остановились, ибо ничего, кроме

той же самой группы-любимицы, не могли придумать. Джордж обнаружил, что в

группе просто нет места для его теперь обильных музыкальных "излияний", а

Джон увидел, что его товарищи презирают Йоко и не разделяют его восторгов

по поводу ее авангардистских упражнений.

    Вплоть до 1970 года одиночные записи "Битлз" продолжали то и дело

освещать музыкальный небосклон, пронизывая его, подобно вспышкам в

безумную ночь (несмотря на то, что этот небосклон уже заселили десятки

новых звезд). "Hey Jude", "Lady madonna", "Get back", "Don't let me down"

и "Let it be" имели свои моменты славы, но не было главного, той

неосязаемой "химии", которая необходима для успешной реализации

какого-нибудь крупного проекта. Блистящий кристалл, который собрал

рассеянные лучи своего времени и преломил их в один яркий светящийся луч,

рассыпался на составляющие атомы, а энергии, требуемой для того, чтобы

вновь собрать их вместе, больше не было.

    По настоянию Пола и в надежде на то, что прежняя молния сверкнет

опять, они пустились в честолюбивое, но неудачное предпрятие, фильм и

альбом "Let it be". Предполагалось, что в процессе работы над этим

проектом они снова станут "Битлз", после чего поедут в турне, выполняя

мифическую миссию, которая объединила их в одно целое, состоящее из

четырех частей. Но миф стал уже тюрьмой, а ее оковы оставляли на их теле

глубокие шрамы. В результате фильм стал завещанием группы, а альбом,

спасенный или изуродованный Филом Спектором (это зависит от вашей точки

зрения), наконец-то доказал, что они живые люди. Что же касается турне,

то оно началось на одной лондонской крыше и через 45 минут там же и

закончилось.

    Когда "Let it be" оставил еще кучу недоделаных песен, "Битлз" пришли

в студию и быстро записали альбом, принесший им самый крупный доход -

"Abbey Road". Он содержит сильный индивидуальный материал Леннона и

Харрисона - "Come together" и "Something", но, как и "белый альбом",

поражает слушателя не столько глубиной чувств, сколько техническим

великолепием. Очень впечатляющая, но в конечном счете искусственная

музыкальная смесь на второй стороне - это всего лишь фрагменты

интересных, но недоработанных песен, искусственно скрепленных между

собой: "Сидя в своем кресле, вы чувствуете их недуги" ("Come together").

    Экстравагантное управление привело в конце концов к финансовому краху

компании "Эппл" где-то перед выходом "Эбби Роуд", и потребовался человек

со стороны, чтобы спасти положение. Споры о том, кто будет этим человеком

кандидат Пола или кандидат Джона привели к окончательному разрыву, а

завершающие аккорды с бурными оскорбительными выпадами и бесстрастными

судебными заседаниями были отвратительны.

    То, что они стали делать порознь, от них и ждали: Ринго записал два

альбома, один из них типа "What goes on", другой из "Good night". Джордж

стал сверхзвездой студийных записей, выпустил альбом, отмеченный печатью

превосходного мастерства, но подпорченный философским самоуглублением и

недостатками монтажа, а потом организовал святейшее событие в истории

рок-н-ролла. Пол превратился в самодовольного и, по-видимому, вполне

счастливого бюргера, между тем как его музыка постепенно вырождалась в

пустую банальность. Джон создал один проникнутый болью, отражающий

индивидуальное психическое состояние альбом и еще два, где отдельные

вспышки поэзии делают содержащуюся там полемику еще более неприятной.

    Недавно слухи о возрождении "Битлз" эхом прокатились по стране,

особенно после известия о решительном увольнении Аллена Клейна.

Объединению пока еще, кажется, мешают иммиграционные проблемы (Маккартни

не пускают, а Леннона хотят выгнать), но даже после физического

воссоединения "Битлз" при самых благоприятных условиях им будет очень

трудно воскресить ту необыкновенную магию, которая делала их такими

особенными. Они были грозовыми разрядниками, заземлявшими энергию своего

времени и наших коллективных генов. Эти поля изменились и, наверное,

никогда не принесут такого богатого урожая, как раньше. Каким бы ни было

их будущее, совместное или отдельное - и, несмотря на горечь их последних

совместных дней, ничто не может лишить блеска сокровищницу уже созданной

ими музыки. Изысканно сотканное покрывало, швы на котором стали более

заметны с тех пор, когда мы увидели, как работают его ткачи в

отдельности. Эта музыка и сейчас способна окутать своим великолепием и

преградить дорогу порывам ледяной грусти, которые приходят с жизнью на

земле. "Битлз" были окном, которое позволяло нам ненадолго заглядывать в

мир таких фантазий и реальностей, которые без их оптики, вероятно

навсегда остались бы для нас в тумане.

